南方遥远，故土漫长｜《遥望南方的童年》观影记

无意间挖出一部扎根乡土的豆瓣高分纪实创作电影《遥望南方的童年》，又名《The Rising Star Kindergarten》（启明星幼儿园）。看了之后似乎想要说点什么，却又不知道说些什么。

▲ 神奇的校车

《遥望南方的童年》2007 年上映，是导演易寒的处女作，取景于江西宜春乡村，改编自导演亲三哥办学的真人旧事，没有商业包装，是一部小成本原生态乡土电影，据说总投资仅三十万，19 天杀青，都不知道投资收回来没有。没有明星站场，没有植入广告，全程本地村民、孩童充当演员，台词保留宜春方言，摒弃精致布景，土墙、稻田、简陋的民办幼儿园、手拉接送车，尽数还原 2000 年代中部乡村原貌。

那个年代以深圳为代表的 “南方”工业化迅速崛起，内陆乡村青壮年集体南下务工。我都还记得早些年我们家乡的青壮年还都是去渡口（攀枝花）做泥水匠修路，后来就都南下广东打工了。那个时候乡村空心化成为常态，老人留守、孩童失管、乡村教育凋敝，便是影片诞生的现实土壤。故事主线落脚乡村教师易明堂，为谋生顺带开办家庭幼儿园，收容村里无人看管的留守儿童，在拮据、琐碎、无奈里铺开乡土日常。

整部电影的灵魂，都藏在 “乡土” 与 “南方” 的割裂反差里。南方只是孩子们听父母说得最多的地名，是李响中学辍学向往的去打工的地方，是秀才遇上未婚先孕女友的地方，是秀秀妈妈乘兴归来却又不得不离开秀秀走上长途大巴车的目的地，电影中从未出现繁华南方的镜头，但那却是贫瘠乡土与繁华南方的对望。

地理反差：闭塞山村 vs 繁华沿海

镜头定格在赣西闭塞村落：泥泞小路、破旧民房、物资匮乏、娱乐稀缺，孩子的世界只有稻田、矮屋、简陋课堂；而口中反复念叨的南方（深圳），是电话里模糊的声音、过年才能一见的父母、打工、赚钱、高楼的代名词。孩子们从未去过南方，却一生在遥望南方。

父母奔赴南方追逐生计，把童年留在乡土；繁华都市吸纳劳动力，却留不下家庭完整，城乡的距离，变成亲情的鸿沟。

生活反差：留守童年 vs 都市生活

乡土里的童年是残缺的：由祖辈粗放照料，缺少陪伴、疏于管教，误会、委屈、孤单无处诉说；幼儿园没有教具、没有规范师资，一辆手推板车接送全村孩童，是乡村仅有的集体归宿。

南方代表着生计与希望，却以缺席亲情为代价。大人在南方奔波谋生，孩童在乡土遥遥守望，两头相望，两头落空，是一代务工家庭的集体困境。

精神反差：凋零乡土 vs 流动时代

外面时代向前狂奔，沿海飞速发展，内陆乡土缓慢凋敝：青壮年外流、村庄只剩老小、民办幼儿园举步维艰。易明堂的小小幼儿园，是衰败乡土里微弱的坚守；孩子们望向南方的眼神，是乡土对外部世界茫然的向往。繁华裹挟着时代向前，被落下的乡村与留守孩童，停在原地遥望远方。

粗粝乡土里，藏着时代隐痛

《遥望南方的童年》没有煽情桥段、没有戏剧冲突，全靠真实打动观众，豆瓣长期稳定在 9.4 分。影片不刻意卖惨，只平铺日常：被误会委屈出走的幼童、辍学准备南下打工的少女、凑不齐学费的老人、勉强撑着幼儿园的普通教师，拼凑出乡土留守群像。易老师不善言辞，师母有时也喜欢骂人。他们不是一开始就想做好事，但逐渐放不开这个责任。演易老师的是导演的三哥，当时确实开了个幼儿园，可以说真的是本色出演。

“遥望南方” 更是一种双重凝望，孩子盼着远方归来的父母，父母望着故乡留守的儿女。南方是生计，乡土是根；奔赴南方是生存选择，留守乡土是无奈宿命。粗粝的乡土底色之下，是城镇化进程里不可回避的代价：完整的家庭被拆开，童年在等待里消磨，乡村在离别中空荡。《遥望南方的童年》既是时代的缩影更是深深镌刻着的那个时代的烙印，那个时代，我们和电影中的年青人一样都前赴后继地奔赴那片南方的沃土，在那个不是我们的故乡却有着我们主场的城市短暂停留，打工赚钱，却仍然免不了被“南方”淘汰，拖着可有可无本就不多的行李灰溜溜地滚回老家。

时至今日再回看这部乡土电影，那些望着南方发呆的孩童，早已长大；当年奔赴南方的浪潮渐渐平缓，但城乡之间、留守与团聚之间的落差，依旧留在乡土记忆里。

遥望终究遥远，故土才是归处。